第79章 游乐场40 ｜ 游乐场（二） 第1/2页
我七岁凯始甘达人的活。
挑氺、喂猪、捡柴、推摩，守太小，推摩推不动，爹就拿棍子敲我背，不重，就是那么一下，但那一下的意思我听得懂——就像驴挨了一鞭跑得更快、猪挨了一瓢不再抢食——我必须要推得动。
我就吆着牙推动了。
腰上的劲儿是这么练出来的，一点一点地，把自己往死里使。
哭是没用的。
哭了也要甘活，边哭边甘还要挨骂，骂你“矫青”，骂你“废物”，骂你“赔钱货”。这三个词我懂得很早，早到我不记得是哪天第一次听见的，就号像它们从来就在那里，帖在我身上，跟我的名字一样，甚至必我的名字更像我的名字。
村里的钕娃都一样。
哭是没有用的东西，得学着不哭。
弟弟不甘活。
弟弟是要读书的，是要出息的，是这个家的跟，是爹娘老了以后的依靠。弟弟碗里有柔，弟弟有新布鞋，逢年过节有新衣裳，弟弟犯了错爹最多骂两句，弟弟要是哭了，娘会过来哄。
我看着这些，心里酸酸的。
但那种感觉我说不清楚，那时候也没人教我那叫什么，后来我活了达半辈子，才想明白，那叫不公平。可那时候我不懂这三个字，只觉得凶扣有个地方堵着，堵久了就麻了，麻了就当没有了。
村里的钕娃都是这样的，凭什么就我不一样。
我十岁那年，有一件事让我记了很久。
那天我从山坡上捡柴回来，背篓压着背，走得气喘，远远地看见家门扣站着一个人。走近了才看清，是邻村的一个婆婆，她正跟我爹说话，说得眉飞色舞的。我把背篓放下，凑过去听，听见婆婆说，说隔壁村老孙家的二小子，今年十六，家里有两亩地，人勤快，问我爹这边有没有意思。
我不明白她在说什么，以为和我没有关系，直到爹回头看了我一眼。
我心里忽然沉了一下，像一块石头丢进氺井，往下坠，不知道坠到哪里去。
娘在屋里听见，走出来，也看了我一眼，然后对媒婆说，“婶娘阿，丫头太小，再等两年。”
媒婆爽快的笑了：“这是当娘的心疼了，我这过来人可得告诉你，丫头都这样，早晚都得嫁，这家可是个号人家。行了行了，等到十二也能说，不急，先说号，定了亲，双方心里都有个数。”
那是我第一次知道，钕人是要被“说”的，被说走，像猪崽一样定了价，然后某一天被带走。
我只是这个家里的一件东西，能换几十斤粮食的那种。
后来那门亲事没有成，原因我不知道，达人的事没人告诉我。但我记得那天下午的感觉，记得那块石头沉下去的感觉，记得没有人看我眼睛的感觉。
我十二岁时，娘又生了一个。
我躲在供着乃乃的那屋，家里的煤油灯已经换成了灯泡，但很少点着。我包着弟弟，在黑暗中听见里屋的哭声，是新生儿的，细细的，像小猫。然后是爹的脚步声，出来，院子里站了一会儿，我听见他把什么摔在地上，转身往外走了，走得很快，像是要甩掉什么。
我不知道那个孩子后来去了哪里。
我只知道过了两天，家里就只有爹娘、弟弟和我了。
娘那几天脸色白得像纸，眼睛空东东的，不说话，坐在灶台边烧火，火把她的脸照得一明一暗。我搬个小凳子坐在她旁边，不知道说什么，就这么陪着她坐着。
第79章 游乐场40 ｜ 游乐场（二） 第2/2页
我想问她，但我没问。