格里莫广场12号。
深秋时节天气寒凉。雷古勒斯独自坐在书房里，感到手脚冰凉。
那是一种从灵魂里渗出的凉意。
克利切从岩洞带回来的消息，就像冰面下的海水一样，浸透了他的骨髓。
他就这样僵坐在原地，不知道过了多久，小精灵破碎的话语依然还在他脑子里循环。
石盆、魔药，还有那些从黑水里浮出来的苍白阴尸……
雷古勒斯缓缓抬起头。
布莱克家族的挂毯在壁炉的火光里如同一道蜿蜒的疤痕，延伸到视野尽头。
他的目光掠过那个被烧焦的、属于西里斯的位置，停在斜上方——
那里是阿尔法德·布莱克的名字。
名字的颜色早已淡去，就像被时间漂洗过一遍。和西里斯轰轰烈烈的离家出走不同，阿尔法德更像是一种温吞的放逐。
轻微的声响从背后传来。
雷古勒斯转过头，看到书房门开了一条缝，克利切端着热牛奶进来。
托盘上的杯子在轻颤——岩洞的阴影还未消散，小精灵还拿不稳东西。
“小主人该休息了。”克利切说道，声音嘶哑得像粗粝的砂纸刮过木板。
不等它走近，雷古勒斯忽然开口：“克利切，你还记得秘银之尘那件事吗？”
小精灵的手抖了一下，牛奶在杯沿晃出涟漪。
“克利切记得。”它乖乖答道，“二十多年前，阿尔法德少爷让克利切从宝库里偷取了一小瓶‘秘银之尘’，为了纯血叛徒波特。”
这个故事雷古勒斯在很小的时候就听克利切讲过，因此他很清楚后续是什么。
“母亲告发了阿尔法德舅舅。”
“是的。”克利切的耳朵耷拉下来，“阿尔法德少爷被关在塔楼的房间里整整一个月，不许猫头鹰进出。但阿尔法德少爷还是想办法给波特送了信。”
“你还记得是什么魔法吗？”
“是一只银色的天鹅。”烛火倒映在克利切的大眼睛里，仿若湿润的水光，“克利切当时躲在挂毯后面看见了。阿尔法德少爷病得很重，跪在窗前看天鹅飞了出去。”
雷古勒斯闭上眼睛，想象着那个场景。
那个时候他还没出生，阿尔法德是霍格沃茨的学生，为了希尔达·波特宁愿受罚。
那不是惊天动地的反抗，而是一种安静的、近乎固执的坚持。
回想起来，这样的坚持，雷古勒斯见过不止一次。
他记得大约八岁的时候，西里斯已经展露出对家族一切事物的不耐烦，而他，雷古勒斯，还在困扰该如何成为一个合格的布莱克，获得妈妈的表扬。
外祖母病重，医生也说寿命将至。阿尔法德被允许回到格里莫广场暂住。
一个午后，雷古勒斯在门外的橡树下，看见舅舅从地下室搬出一只落满灰尘的箱子。
箱子里是一把旧扫帚，光轮1001。
阿尔法德注意到了他，抬头看了他一眼：“想试试吗？”
雷古勒斯僵了僵，从树后面走出来：“我……不太会。”
年幼的他对飞行既向往又畏惧。西里斯已经能骑着儿童扫帚在院子里横冲直撞，而他从未试过飞行，内心对飞行有一种隐秘的渴望与恐惧。
“西里斯没教过你？”
雷古勒斯说道：“他说飞行不用教，靠胆子就行。”
闻言，阿尔法德笑了起来。
这个笑容很淡，带着常年病弱的苍白，却很温柔。
“确实是西里斯会说的话。”舅舅拿起扫帚，鼓励道，“来，我教你吧。”
阿尔法德没有嘲笑他的紧张，耐心地告诉他要领和技巧。
“飞行就是一场对话。你和风，和扫帚，和自己在空中的重量之间的对话。”
雷古勒斯学得很认真。
他摔了两次，第三次终于稳住，骑着扫帚掠过草坪和树梢。
阿尔法德站在树下望着他，一双同样继承自布莱克家族的灰色眼眸看起来很温柔。
不同于妈妈的严格与期待，更不是爸爸冷淡的漠视。
仿佛第一次获得来自长辈的欣慰和表扬，他受到了鼓励，骑着扫帚飞得更高。
风穿过头发时，雷古勒斯感到一种奇异的自由——
不是西里斯那种张扬的、挑衅的自由，而是一种内向的、只属于自己的空间。
那天晚上，雷古勒斯做了一件出格的事。
他溜进了西边的塔楼——那层楼大部分房间都锁着，包括阿尔法德从前的卧室。
但克利切有钥匙。
房间很干净，家养小精灵会定期打扫，但因为常年无人居住已经没有了人气。
书架上还摆着旧课本，桌上那本《高级魔药制作》的边角卷起，里面夹着干枯的玫瑰花瓣。
床头柜上有一张照片。十四五岁的阿尔法德舅舅穿着斯莱特林魁地奇队袍，脸色苍白但眼睛明亮，身边站着同样年轻的希尔达·波特，她笑着伸手弄乱他的头发，看起来飒爽又开怀。
动态照片在循环播放。阿尔法德无奈地整理头发，希尔达继续笑着揉他，他最终放弃抵抗，也跟着笑起来。
雷古勒斯站在昏暗的房间里看了很久。
他从未见过阿尔法德这样笑。在他有限的几面印象里，舅舅总是安静地坐在角落，像一道沉默的影子。
家里的长辈们也极少提到阿尔法德，就好像家族里没有这个人一样。
比起他的父母，以及他的另一个舅舅西格纳斯，阿尔法德在布莱克家就像一个不被重视的透明人。
就像阿尔法德这个名字。夜空里的孤独者。
“克利切。”少年的他站在那个房间里，茫然地问道，“阿尔法德舅舅……他现在的生活如何？”
从记事起，他就知道舅舅因为和纯血叛徒相爱，被母亲除名，沦为了布莱克家的耻辱、纯血圈子的笑柄。
克利切绞着领口的茶巾，似是犹豫不决。
“我要听实话。”他强调道。
于是小精灵不情不愿地说道：“克利切去波特家送东西时，看到他们在厨房一起做饭，阿尔法德少爷在笑。”
雷古勒斯试图想象那个场景，但脑海里只有格里莫广场长餐桌边的寂静。
刀叉碰撞的声音，母亲不满的批评，以及西里斯不耐烦的叹气。
后来，探亲结束，阿尔法德离开布莱克老宅。
临走前那晚，发生了一件小事——西里斯半夜溜去阿尔法德暂住的客房，被雷古勒斯撞见了。
兄弟俩在黑暗的走廊里对峙。
“你又要告密吗？”西里斯压低声音，表情很不客气。
雷古勒斯摇头。他其实没想好要做什么，只是睡不着，听见动静就跟了出来。
西里斯盯着他看了几秒，忽然咧嘴笑了：“行，那一起。反正你也睡不着吧？”
那是西里斯第一次主动邀请他参与“违规行为”。
他们一起溜进客房。
阿尔法德正坐在窗边看书，看见兄弟两人并不意外，只是眉梢动了动。
雷古勒斯礼貌地问候，并递上了一小瓶他自己熬制的缓和剂。他看到阿尔法德这两天脸色不好，白天还在咳嗽。
阿尔法德怔了一下，然后接过药瓶，微笑起来：“谢谢你，雷古勒斯。”
舅甥坐在一起夜聊。
阿尔法德随意讲了一些自己在霍格沃茨的往事，听起来琐碎又日常。
比如斯莱特林公共休息室的陈设，总是在走廊里捣乱的皮皮鬼，再比如温室里的各种奇妙草药，魁地奇比赛时落满球场的雪。
西里斯开始还听得挺兴奋，但逐渐犯困，听得心不在焉。
但雷古勒斯全程听得津津有味。
回想起来，阿尔法德舅舅的那些小故事，构成了年幼的他对于霍格沃茨的全部想象。
那晚临走时，雷古勒斯偷偷在桌上留了张纸条：【希望阿尔法德舅舅身体健康。】
他不知道阿尔法德有没有看到。但第二天，阿尔法德离开前，轻轻摸了摸他的头发，并且将自己当年珍贵的扫帚送给了他。
“想飞的时候就随意使用吧。”
他惊讶地道谢。
“不用谢。”阿尔法德顿了顿，意味深长地说道，“雷古勒斯，有些东西是你自己的，和家族无关，也和血统无关，飞行就是其中之一。”
那番话，雷古勒斯记了很多年。
后来他入学霍格沃茨后，自己进了斯莱特林魁地奇队，成了找球手。
握住最新款的光轮1500时，他偶尔会想起那把旧扫帚，想起阿尔法德说“飞行是对话”。
他在空中寻找金色飞贼时，确实感觉到某种短暂的、只属于自己的宁静——
风声灌满耳朵，视线里只有天空和那只振翅的小球。
那一刻，他不是布莱克，也不是斯莱特林的优等生，只是一个在飞的人。
西里斯并不能理解他的感受。比起飞天扫帚，西里斯更喜欢麻瓜的摩托车。
不过这位一母同胞的哥哥，偶尔也会来看他打魁地奇。
有一回和赫奇帕奇比赛，他看到西里斯就在看台上，和詹姆·波特勾肩搭背——给赫奇帕奇加油。
但是，在雷古勒斯抓住飞贼的瞬间，他分明听到西里斯吹了声口哨。带着戏谑的高兴。
赛后，西里斯在更衣室外等他，手里把玩着一个麻瓜的金属打火机。
“你飞得还行。”西里斯评价道，嘴角扬起漫不经心的弧度，“就是表情太严肃了。放轻松点，又不是在完成家族使命。”
雷古勒斯皱着眉，懒得回怼。
对有些人来说，放松是天赋，对另一些人来说，严肃是铠甲。
他擦了擦额头的汗：“妈妈让你来的？”
“梅林的胡子，当然不是。”西里斯大笑，“我来看热闹。顺便说一声，我打算搬出去。”
雷古勒斯擦汗的手停了：“搬出去？”
“格里莫广场那地方我一天也待不下去了。”西里斯收起打火机，看了他一眼，眼神格外复杂，“你呢？打算在那儿待一辈子？”
这个问题没有答案。或者说，答案当时已经有了，只是雷古勒斯不肯承认。
此刻，坐在书房里，关于岩洞的讯息像冰水般浸泡着他的心脏。
雷古勒斯终于明白，阿尔法德当年那句话的真正重量——“有些东西是你自己的”。
他的生命，他的选择，他想要做的事，也许可以不再是“布莱克”这个姓氏的注脚。
哪怕这个选择，是走向黑暗更深处的自我毁灭。
书房里，克利切还在等。牛奶表面结了一层薄薄的膜。
雷古勒斯从回忆里醒过神，伸手接过杯子。
“谢谢你，克利切，去休息吧。”
忠诚的家养小精灵深深鞠躬，谦恭地退出房间。
雷古勒斯看得出来，它的眼睛里还残留着岩洞带给它的恐惧与痛楚。
门关上。
他再次望向墙上的挂毯，面对那些名字构成的河流。
他想，阿尔法德是这条河里难得成功游到对岸的人。哪怕上岸时浑身湿透，不被祝福。
在这个时候，雷古勒斯忽然想和那个人说说话。不是以布莱克家族成员的身份，甚至不是以外甥的身份，而是一个走上无法回头之路的人。