遇见程木，让我意识到，或许我从没真正走出过那堵墙。
食堂扫地的老李，每天早上都会来机房，提前告诉我们中午炖的是什么菜。
武警轮班的时候，也会偷摸着在操场上抽支烟，聊会儿天。
小年夜，管教们聚在一起打边炉，没有一个人是开心的。
“我们监室的那个哑巴，怪可怜的。他女儿被同村的人强/暴，他去找人家算账，用铁锹把人打成了三级残废。他被关进来了，那强/奸犯却因为缺少直接证据，什么事都没有，他还得把所有积蓄赔给人家……是这么个法吗？”
“宋鸣那案子不也是吗？他妈妈买六/合/彩赔了一大笔钱，追债的人拿着刀上门，他为了护母，争执间失手杀了人。人被逼到那个境地做出来的事情，不是几句法条能陈情的。”
“你别看卫霞三天两头地闹，她也是命苦的人。十五岁，她家里就把她嫁给了同村的一个傻子，十六岁生娃，娃也有遗传病，她跑外面做工，都是为了给孩子治病。”
“……”
受苦的人，是没有悲观的权利的。一个受苦的人，如果悲观了，就没有了面对现实的勇气，也没有了与苦难抗争的力量，结果是他将受到更大的苦。
我学会了仁慈，但似乎仍不懂得什么才叫做正义。
我从纷乱的梦中醒来，穿好制服出门，黑色丰田车很准时地出现在了小区门口。
我不确定他是回家睡了一觉来的，还是跑了一整夜的车，因为他身上还穿着昨天那身西装。
一般跑出租的车里都会有些难闻的气味，但他的车上没有，甚至很干净。一根红绳一块佛牌，就是全部了。
我准备了九百块现金，是这个月的车费。
程木接过钱，便闷声开车。过桥前，他问了一句：“你几点到岗？”
我答：“七点半。”
他看了眼表，靠边停车，在路边的早点铺买了两份豆浆和油条。
他咬着油条坐进车里，递了一份早点给我，“我还没吃早饭。”
想起昨天医生提醒肠胃炎要规律饮食，我端着热豆浆喝了一口，胃里和车里一样暖热。
“你问我，为什么选你出外劳。”
我看着窗外冉冉升起的朝阳，决心说出一个他不曾知道的秘密。
“那天，我在监视器里听到你说，今天天气真好。我想，你也许想在操场上晒一会儿太阳。”
初春的凛春江还是雾蒙蒙的，我摇下车窗，放进来一缕风。
这条路我走过无数遍的上班路，今天却有一种别样的生机。
我问他，出狱后，还看书吗？
他说不看了，没时间，每天都忙着挣钱。
我说，这么看来，还是在冷泉的生活比较适合你。
程木的回答让我陷入思考。
他说啊，如果他知道自己将一辈子困在那里，他就不会挣扎，也不需要精神上的松绑。人之所以痛苦，往往是因为还能看到希望。
到警局之后，我接到俞帆姐姐的电话。我虽然没有正式见过俞帆的父母，但对俞姐并不陌生。作为大家姐，她担起了照顾一家人的重任，俞帆平时生活里里外外的事情，基本都是俞姐帮忙打点的。
挂了电话，我犹豫再三，还是给方敬秋发了一条信息。
调回原所后，我依然保持着和方敬秋的联系。她不仅是我在冷泉的师姐，也是生活里能倾诉的朋友。
昨晚市局接到群众举报，突击开展了净网行动，端了好几个网络赌博窝点，在地下赌场抓了一批人，其中就有俞帆。这大概也是他昨晚没有赴约的原因。
俞姐答应会把他欠我的钱还上，但我没有答应，因为我不想这个世界多一个给弟弟还债的姐姐。
方敬秋很快给我回了电话。从一开始，她就极力反对我借钱给俞帆，但那时我的生活如同一潭死水，我找不到破局的办法。
俞帆是个赌徒，没错，但我也在赌。赌我遇到的这个人，能带我逃离原本的命运。
无数次，我离开家，疲惫而无处可去的时候，是俞帆收留了我。
我人生收到的第一份礼物，是他送给我的。
他不是个十全十美的人，但也算不上十恶不赦的坏人。
下班之后，我决定亲自去一趟拘留所。
自欺欺人的幸福并不会长久。就像当初那两张电影票一样，发生了就是发生了，一段关系一旦有了裂缝，就无法恢复原状。一直以来我都在逃避，好像只要假装看不到，问题就会凭空消失。
时至今日，除了面对，别无他法。
去拘留所的路上，我告诉程木，让他不用等我。
南区拘留所的警员是我在警校的同学，他帮我安排了一个简短的会面。根据了解到的情况，俞帆只是参与了赌博，情节轻微，行政拘留十五天后就能释放了。
这场会面本该发生在昨天。
为了这场会面，我甚至连夜学习了如何体面地分手。
俞帆的表情很颓丧，是我从未见过的模样，整个人像被抽掉了灵魂，眼神浑浊空洞。有可能，这才是他真实的样子，只是我总在用记忆里的少年去覆盖他，拒绝看清滤镜下早已磨损的底片。
那个曾在我的青春里短暂闪耀过的男孩，到底还是被时间、被欲望、被他自己雕刻成了陌生的模样。
他告诉我，他只是想补救。
他原本打算在见我之前，最后赌一把，如果运气好，就能把钱都赢回来。这样，我们还能和从前一样，什么都不会变。
看来，老天给了他答案，也给了我答案。
走出拘留所的时候，我下定决心，权当自己是赌运不济，及时认输止损，好过满盘皆输。
就当是一场拖欠了太久的青春梦做完了。
我原以为程木已经走了，却看见他的车子还停在花坛边上，没开前灯。