坐在地上的人没了声响，端看那细弱清瘦的背影，及肩短发，不是许眠还能是谁。
啪——
刺眼的灯光亮起。
身高的优势让他对许眠此时的模样一览无余。
少女披着乖顺的头发，苍白的小脸淌着泪痕，纤细白皙的双手抓住猩红血淋的生牛肉，唇色殷红，莫名生出病态颓靡的艳色。
看肉上的咬痕，吃了将近一半。
她周围麦片、牛奶，食物的包装袋散落一地，一片狼藉。
因为受惊，本就大的眼睛瞪得圆溜溜，瞳孔却缩得针尖大小，更显得惊悚骇人，和惊恐炸毛的猫无异。
让人幻视弓背警惕的流浪猫。
温谦人神色微妙，温和的眼神看向她时，带着一种无法言说的古怪，又隐隐带着不忍和心疼。
他轻声：“小眠？”似乎怕再次吓到她，对她造成第二次伤害。
许眠不自觉松开手里的东西，将脑袋埋在胸前，屈起双膝，整个人蜷缩成球。
“别看我！”
“啪”一声响。
灯光又骤然熄灭。
四周有一瞬陷入黑暗，片刻后逐渐因冰箱微弱白光亮了些许。
许眠逃避地不断往角落挤去，试图把自己藏起来。
喉咙发出细微的哽咽，呢喃着：“别看我，别看我……”
温谦人目光深沉，静静地凝视着昏暗角落的小小一团，最终还是忍不住上前，屈膝半蹲在她身边，伸手摸了摸她的头顶。
“没事，没事的……”
下一秒，她应激似的，伸出五指毫不留情挥向眼前的人，瞬间，他冷白的颈侧出现三道血痕。
刺痛传来，他微不可察地拧了下眉，但很快，眼底浮现出更多对于少女的怜惜，漆黑的瞳孔愈发深浓。
心脏不知怎么的，忽而抽搐了下。
“别怕。”
“滚！滚开！”少女骤然情绪失控，抬头恶狠狠地瞪着他。
竖起全身的尖刺保护自己，奋力挣扎，推搡着他，本能地抗拒一切靠近自己的人。
他蹙眉，倾身将她拥到怀里，温暖干燥的大手抚摸着她瘦弱的脊背，一节一节的骨头凸起，薄薄一片。
呼吸有刹那窒住，胸腔闷堵，一股酸涩涌上心头，又涨又难受得紧。
炙热潮湿的眼泪如珍珠般一颗一颗地滴落在他的胸口。
将他的心浸得软成一塌糊涂。
“小眠，没关系的，怪我做饭不好吃，我把你带回来就有责任照顾你，对不起，是我的错……”
“对不起，对不起……”
分明是她的问题，是她有病，无辜者是他，他却把一切揽在自己身上，不停地道歉，温声细语，仿若那明媚春日里拂过的清风，抚慰着她崩溃的神经，失控的情绪。
任由她把愤怒发泄在自己身上，他无所谓。
男人眉眼柔和，筋骨强劲的手臂圈住她，宽厚的胸膛仿佛浩瀚无边的海水裹挟着她，容纳下她所有的负能量。
她又觉得自己整个人如同浸泡在温热的羊水里，暖洋洋，抚慰着她冰冷麻木的四肢，带给自己无穷的安全感，像母亲包容坏孩子般温软仁慈。
渐渐的，许眠不挣扎了，情绪得到缓和，眼泪却依旧流个不停，安静地哭泣。
越是无声，越让人不忍。
自卑使人无礼。
许眠是那么的要强，同时自尊心更甚。
怎么会允许自己在外人面前这幅模样。
她不知道自己怎么了，不想流泪，不想在外人面前展露有多狼狈，不想被人看作一个没进化的野兽，不想被人嘲笑。
明明生活已经够糟了，为什么还要让她这么难堪，连最后一丝自尊都不给她留。
控制不住自己的行为让她崩溃，被温谦人撞见更崩溃。
偏他一个素不相识的陌生人给她的好意和温暖，在她人生里是最多的。
为什么会这样，这份好意让她怀疑之前的自己是有多不堪，才会让这么多人对自己望而远之。
纵使内心情绪掀起惊天骇浪，她始终闷不吭声，极力克制喉咙的哭腔，紧咬下唇，身体却不自觉颤抖。
贴着脸的胸膛的心跳声平和沉稳，伴随着他温良内敛的话语，都叫她心安。
“小眠，没关系的，没人会笑话你……”
“吃饱了把脸和手洗干净去休息，好吗?”
“睡一觉，明天又是新的开始，没有什么会过不去的。”
许眠起身，抬头，泪眼迷蒙地望着他，朦胧的视线里，周遭昏沉，只余头顶冰箱落下沉冽的白光，照在他眉眼间，愈发温柔。
男人指腹轻轻擦去她眼角的泪珠，嘴角残留的生牛肉的血水丝毫没有嫌弃一并抚去，用袖子沾了沾她汗湿的额头，最后将黏在脸颊的发丝勾到耳后。
“回房间换身衣服就休息，好吗？”
她松开被咬得血肉模糊的唇瓣，强压下哽咽，声线仍些许颤抖，“对、对不起，对不起，我不想这样的……”
他淡淡一笑，握住她纤薄的肩膀扶起来。
“走吧。”
许眠想站起身，因在地上太久，又或是因哭泣耗费太多精力，导致脚下一软。
即将跌倒时，男人俯身伸手揽住她的小腿，真就把她当个孩子似的抱在怀里，让她坐在胳膊处。
失重感传来，她却不像之前仓皇不安，反而放松下来，倦意上涌，困顿感排山倒海地袭来。
她不自觉搂住他的脖子，靠在他颈侧沉沉睡去。
温谦人刚踏上楼梯，就感觉到肩头的重量，连忙用另只手扶住她软软的脑袋，放轻脚步来到二楼客房。
动作轻柔地把她放在床上。
望着她睡着眉头还是皱着，脸色发白憔悴，浓黑长翘的睫毛泪盈盈的，紧抿着破皮的唇，委屈可怜，看似软绵，实则性子是个极为要强的人。
回想起刚才她反常的样子，是异食癖？还是……厌食症？
形销骨立的一个人，胃病，没有食欲……
他边想着，边把她的手放到被子里，倏忽举动顿了下，目光落在她右手虎口，红肿青紫。
像是捶打重物所致。
他眉间紧拧，细想她的行为，更像是厌食症反弹的结果。
若他没猜错，她之前应该在洗手间吐过一回。
神经性厌食存在很高的复发和行为转换概率，走向暴饮暴食，是进食障碍里典型的转换。
长期热量严重不足，身体进入节能模式，大脑会疯狂分泌饥饿激素，持续渴求高热量食物。就算是意志力再强，也会有临界点。一旦防线崩掉，无论是什么，只要是能吃的，都会毫无犹豫吃下。
生牛肉就是最好的证明。
厌食症持续越久，不只是生理的饥饿，更多的是情绪失控导致的崩溃，爆发起来越严重。
厌食症、情绪低落，有自毁倾向，她是个心理障碍患者。
意识到这一点，他无声地深叹了口气，凝着她的眼眸愈发的柔软和不忍。
昏黄的灯光漫下来，浅浅的光晕照在他身上，温润的眉眼，柔软包容的目光，明明是个身形高大的男人，却在此时莫名流露出一种属于母性的光辉。
他起身去到浴室用一次性洗脸巾浸水，给她擦了一遍脸颊和手心。
指腹忍不住轻轻触碰她莹白的脸颊，这时，睡梦中的少女似感受到什么，侧脸蹭了蹭，潜意识里带着依恋。
温谦人瞳孔骤缩，指腹猛地一颤，心跳骤然乱了半拍。
不知过了多久，窗外再次响起滴答的雨声，枝叶乱跳，风似有了形状，在漆黑的夜色里肆无忌惮地狂摆。
心便跟着彻底静不下来。
灯光熄灭，关门声落下。
他回到厨房，地面乱七八糟，有洁癖的男人却波澜不惊，完全心平气和的将残局收拾干净。
未曾想他彻夜难眠。
一缕明灿的阳光透过窗帘倾斜，洒在床上的少女身上。
她眉心蹙起，额头渗出点点汗珠，面色呈现不自然的绯红，发丝被汗浸湿黏在脸颊，唇更是红得滴血。
整个人看着难受极了。
许眠头昏昏沉沉，喉咙干涩，似有烈火在胸口燃烧，一直蔓延至全身，精疲力尽，沉重的躯体像有颗铅球拖拽着她，要将她拖入无边深海，口鼻溺住，喘不过气。
她想放松身体，浮到水面，可四肢不受控制，越坠越沉。
“小眠？小眠？”
混沌的意识里，隐约听到有人在叫她的名字。
温谦人站在门口，轻缓地敲着房门。
八点了，他六点起来晨跑，七点准备早餐，等了一个小时她还没醒。
有胃病更要吃早餐。
想起昨晚她状态不好，不免担心，他上来敲了会儿门，却发觉里面没有任何动静。
难不成是离开了吗？
他拧开房门，止步不前，看到人还睡着，又唤了一声。
依旧没有反应。
他蹙眼，稍稍迟疑，缓步过去，“小眠，起来吃点东西。”
走近一看，才惊觉她面色潮红，一副难受的模样。
心一沉，连忙过去，大手摸着她的额头，滚烫骇人。
发高烧了。
他拿出手机打了个电话给家庭医生。
挂掉电话后又快步下楼，在药箱找到退热贴，上楼贴在她发烫的额头。
随后又匆匆来到厨房，倒了杯温开水回到房间。
坐在床边，手臂伸向她的背后揽住，让她靠在自己肩膀，杯沿抵住她唇边。
轻声哄道：“小眠，来，喝口水。”
少女却不愿配合，摇晃着头，甚至挥手打落。
他猝不及防，杯子里的水洒了大半在被子上，怔愣了下，继续劝道：“小眠……”
没成想，她转头，似感受到丝丝清爽的凉意，脸贴在他怀里，径直往他胸口钻。